[...] con él.

“Siempre estaré contigo. Haga lo que haga y esté con quien esté, aunque no vuelva a verte. Quiero que lo sepas y que no se te olvide nunca, ni siquiera cuando ya no te importe”. Mariana Ríos a Jacinto Solana, Beatus ille

Y así se fue, como un sueño del que no nos acordamos pero sabemos que fue hermoso;

de esos que dejan una sensación que buscamos revivir recordando recuerdos que nunca

existieron.

plagio, cita, paráfrasis, etc.: solución perfecta (ojalá y temporal) para los que no podemos escribir (ojalá y aún) pero tenemos algo que decir

te escribo porque he decidido lanzarme al vacío: al menos en este caso no me atrapa la inercia. será el único acto digno de mi vida: despeñarme libremente, arrostrando la responsabilidad. lo peor es que te escribo y ni siquiera sé si te conozco. ¿te amé? ¿a quién amamos? no a las personas, sin duda, sino a sus imágenes, las nebulosas siluetas que hacemos de ellas: a sus residuos. a fin de cuentas -el dolor lo prueba- sólo existimos para quienes nos aman o nos odian. Por desgracia esa temible existencia que nos otorgan los otros no se parece a nuestra amargura. de ahí que el amor más profundo sea el que tiene por objeto un desconocido; así lo poseemos sin decepcionarnos de la idea que tenemos de él comparada con su cuerpo. cuando convivimos con el ser amado, cuando lo vemos a diario, cuando somos capaces de adivinar sus pensamientos, el amor se desvanece y nos damos cuenta de que el otro no ha sido más que un pretexto. pero no me importa, a estas alturas me da igual que seas una invención mía y no vayas a leer esta carta: de cualquier modo voy a escribírtela. que el azar me pruebe en este viaje absurdo, yo pobaré en él mi suerte. muy poco me resta de ti: apenas una remembranza amarga, un espasmo, jamás una mirada, una palabra, una caricia tuya. todo se desvaneció; ni siquiera tu nombre significa algo, pues, ¿a cuál de tus figuras, estados de ánimo, sentimientos he de dirigirme? ¿cuál de todos esos ojos, mejillas, llantas, insultos eres tú? sólo sé que, pese a la irracionalidad que entraña, te amo intensamente, mi destino depende de un murmullo de tus labios, de una seña de tu mano. es la paradoja: no puedo dejar de decrite ya nada. nada puede hacer que te oculte lo que por ti y para ti es en mí. nada me puede contener, ni el temor de herirte; te hiero en mí, yo sangro más que tú, yo sufro más, pero es necesario. estoy poseída esta vez, nada mío puede negar a lo que me posee; me posee el amor a ti. me da una resolución que tú puedes mirar, una lucidez que puedes sentir. te toco, te veo, te toco y te veo en mí: yo soy de ti, fuera de ti no soy: déjame que me defienda de morirme. deja que por un instante vuelva a hacerme de ti; que lo intente. bien sabes adónde llegaba mi violencia por tu piel y por tu mente, lo que amaba tu dolor para apropiármelo, para llenarme de él y liberarte de su peso. eras una meta inalcanzable, huías como tu cariño; escapabas en tu fragilidad con mis lágrimas. yo te perseguía hasta en los espejos donde acostumbrabas mirarte. te buscaba, te atrapaba, te estrechaba contra mi pecho sólo para observar cómo desaparecías entre mis brazos. perdóname si te lo recuerdo. te he hablado, te hablo sin pudor, brutalmente. te he hablado a pesar de que al hablarte miro que te hiero, pero yo te digo que yo me hiero más hondamente, que yo sufro más horriblemente y que el mayor mal que me ha hecho la vida y que todavía puede hacerme es que tenga que hacerte daño fatalmente, sin que nada en mí pueda evitarlo, a pesar de que todo en mí llora de verlo y se enloquece de sentirlo. estoy llorando como nunca he llorado. toda mi vida está llorando por ti. perdóname, fui yo quien te destruyó, no el tiempo. debía olvidarte, asesinarte, apartarte de mi cabeza. tú y yo. y vencí: de pronto dejaste de importarme. quise entonces excluir de mi alma los sentimientos, siniestras llaves de puertas no deseadas, ápices de debilidad. ellos nunca me explicarían el mundo. me refugié en la inteligencia, ese frío tumor: con ella fabriqué un universo contingente, con leyes precisas, donde no hacías falta. el azar estaba prohibido; el amor, proscrito. perdí de vista que, aun reinando, la inteligencia siempre permanece sola. absolutamente sola. perdóname, pues, esta carta: necesitaba escribirla y adquirir valor para la única conclusión posible, la consecuencia extrema de mi vida y de mi obra. infinidad de veces repetí que había que arrancarle al mundo los escasos jirones de verdad que nos muestra: ahora me veo precisada a desprender el más importante, el que puede justificar los demás, el que puede dar sentido al tedio y al dolor, a las risas necias y los olvidos puntillosos, a tu amor desvanecido y a esta carta que se pierde con mi sangre.

 

                      ESTÁS PRESENTE A PESAR DEL OSCURO SILENCIO

bienvenido, diciembre

[...] you know i’d love to love you [...]

let’s go living in the past [...]

arriba y a la izquierda (aunque suene a ez) el buen diciembre. abajo y a la izquierda (que ni se ven): ansiedad, depresión y asma. no quiso posar: julia

porque aquí seguimos

& ’cause i like it corny and hackneyed, but if it’s about you….

Me gustaba regalarte libros

Sentía que te hacía feliz, aunque fuera por un instante. Te regalaba anhelos del lector que para entonces ya sabía que no era. Me daba placer tu placer por los libros. Te regalaba esperando que algún día me contaras esas historias como cuentos de cama que a mí no me contaron. Cuando las cosas se pusieron feas, te regalé más y más, creyendo que con letras resanaría las grietas que dejaban las peleas y los desencantos. Hoy me gustaría ser recordado como el señor Saki… Y no tanto por el escritor, sino porque sakió la biblioteca de su casa y la cartera de su papi para comprar curitas en la Gandhi, Amazon y demás lugares por una buena causa

de pronto me inundan los sinsentidos. tras la caída de los absolutos, otra vez, sobreviene un impasse o letargo al cual y contra toda mi voluntad debo sobreponerme. supongo que es parecido al relato que hoy escuché acerca de la batalla que joe libra cada mañana en el pasillo hacia el microondas, sólo que a mi edad (¿inguenuidad?) todavía no es diario. ¿falta de serotonina? ¿así es la vida? ¿acaso no existe la perfección?

mi papá no tiene criterio, es como mi amigo nicolás. me habla de ti en los momentos más delicados. me dice: “se veía muy guapa”. y entonces aquí estoy para revivir a los muertos y así tratar de enterrarlos otra vez. por hoy maldigo al vagón del metro que los juntó.

for too long i could not think

on what i loved about life:

the road across the prairie

and the dirt stirred up in clouds.

 

my self began to fade away

like a star resigned to dawn.

only precious fears i carried;

i forgot my heart’s laughter.

 

how is it you remind me

of long days in my small town

when i see you smiling like

a cat [dog?] stretching in the sun?

RUPTURA

Nos hemos bruscamente desprendido
y nos hemos quedado
con las manos vacías, como si una guirnalda
se nos hubiera ido de las manos;
con los ojos al suelo,
como viendo un cristal hecho pedazos:
el cristal de la copa en que bebimos
un vino tierno y pálido…

Como si nos hubiéramos perdido,
nuestros brazos
se buscan en la sombra… Sin embargo,
ya no nos encontramos.

En la alcoba profunda
podríamos andar meses y años, en pos uno del otro,
sin hallarnos